Algunos visitantes pasaban por la isla y se maravillaban con la radio que siempre tenía historias. Otros creían que la isla era un lugar de castigo. Pocos notaban la diferencia entre quien vivía ocultando su historia y quien la contaba en voz baja para que el viento la llevara. Alma no juzgaba a ninguno. Sabía, con la dureza de quien ha conocido la propia sombra, que cada uno carga su propio mapa de pérdidas. Su único deseo era simple: que la gente pudiera aprender a usar sus mapas para encontrar puentes y no muros.
Una tarde, mientras barría la terraza, encontró una vieja radio semienterrada entre conchas y algas. Tenía botones de baquelita y una pequeña antena que apuntaba al cielo como si pidiera permiso. La encendió por curiosidad y la isla respondió con una canción que no conocía: notas de guitarra, una voz rasgada que decía "regret" con un acento que parecía venir de otra orilla. La canción hablaba de islas, por supuesto, de los hombres que se van y de los barcos que ya no regresan; hablaba de lo que queda cuando las manos cierran el último cajón.
Regret en la Isla
La marea vino primero, con esa paciencia vieja que sabe el tiempo de las cosas. No era la ola que rompe con furia contra la roca; era la humedad que sube por los muros, el rumor de conchas que se acomodan en la arena como si fueran palabras buscando sentido. En la isla, los días se medían por colores: la mañana era un azul delgado, el mediodía un blanco que cegaba y la tarde, una herida dorada. Entre esos tonos vivía Alma, que llevaba un nombre que le sentaba como una ironía.
Pero la isla también tenía remedios sin nombre. Entre los remedios estaban las tareas sencillas: prender fuego en la chimenea cuando la noche era salada, arreglar la punta rota de una jarra con pegamento y paciencia, cocinar un guiso con lo que hubiera en la despensa. En esos pequeños actos de reparación lo impropio se revelaba: la posibilidad de recomponer. Alma entendió que no se trataba de borrar el pasado, sino de integrarlo. Como un mosaico quebrado, las piezas no volvían a ser lo que fueron, pero podían formar otra imagen.
