Kubiarkan pandangan melayang ke lampu jalanan. Setiap mobil yang melintas seperti detik yang berlalu, cepat, tak menunggu. Di antara kilau lampu itu, aku melihat potret kecil dari diriku: rentan, penuh tanda tanya, namun tak sepenuhnya ingin bersembunyi. Ada ledakan kecil di perut—bukan rasa sakit, melainkan dorongan yang memaksa aku berdiri, berjalan, melakukan sesuatu yang mungkin menghasilkan jawaban atau paling tidak, cerita.
Dan kemudian—mungkin karena lampu yang redup, mungkin karena kopi yang akhirnya cukup hangat—aku merasa sejenak damai. Bukan damai yang menutup semua rasa, tetapi damai yang mengakui mereka: gelisah, takut, tetapi juga terpesona dan menikmati. Semacam persetujuan internal bahwa perasaan yang bertabrakan itu tak harus dimenangkan satu oleh yang lain; mereka cukup hidup bersama untuk sementara. Kubiarkan pandangan melayang ke lampu jalanan
Kukira semua orang pernah merasakan ini: keadaan di mana tubuh menolak untuk tenang sementara pikiran merayakan rasa ingin tahu. Aku mencoba menulis, mengetik kata demi kata untuk menyalurkan gegap gempita dalam dada. Setiap kalimat adalah napas yang membungkus ketidaktahuan menjadi sesuatu yang bisa dilihat. Ada kesalahan, ada tawa kecil, ada bisik yang bertanya, "Apa jadinya kalau…?" Ada ledakan kecil di perut—bukan rasa sakit, melainkan
Aku menutup laptop, membiarkan layar gelap memantulkan wajah yang lebih tenang dari sebelumnya. Di luar, kota masih bergerak; di dalam, hatiku masih berdegup. Nikmat dan gelisah—dua warna yang tak selaras namun bisa membuat lukisan malam ini lebih berwarna. ada tawa kecil
Malam menutup kota dengan selimut lampu yang remang. Aku duduk di tepi jendela, memegang secangkir kopi yang sudah mulai mendingin, dan menunggu sesuatu yang tak kuerti namanya: apakah ini harap atau hanya kegelisahan yang pandai menyamar?