1991 Work — Impudicizia

La luce della sera entrava obliqua dalla finestra del corridoio, disegnando sul pavimento una striscia d'ambra che sembrava fissarsi su un singolo punto. In quella casa, dove le pareti avevano dimenticato le voci della famiglia e conservavano solo i segni dei mobili trascinati via, ogni cosa aveva l'aria di aspettare un giudizio. Non c'era nessuno, eppure l'aria profumava ancora di tabacco — di quello che resta dopo gli addii.

Gli venne in mente la parola "impudicizia" come se fosse un seme. Che potesse germogliare persino in un giardino incolto. Sentì la nostalgia come se fosse una presenza che premeva sul petto, ma c'era anche qualcos'altro: una curiosità gentile, quasi colpevole. Cosa vuol dire essere impudichi? Significava forse lasciarsi andare a quei gesti che la società condannava con sguardi sottili ma che, per chi li praticava, erano possibili vie di salvezza? O forse era soltanto un termine che Elena aveva coniato per sè, una parola che le permetteva di sostenere la propria scelta di essere felice in un modo che non chiedeva permessi. impudicizia 1991 work

Francesco rise senza volerlo, un suono arido che ruppe il silenzio come una finestra scossa da vento. Impudicizia — una parola che non usavano mai. Nella sua famiglia, i peccati erano etichettati come piccoli errori o grandi colpe, ma mai con quella leggerezza schietta. Era come se Elena, nell'atto di chiamare la propria felicità per nome, avesse deciso di rompere un patto. La luce della sera entrava obliqua dalla finestra

"Se stai leggendo questo — scriveva Elena — vuol dire che io ho avuto il coraggio di mettere in parole quello che mi faceva sorridere. Non voglio che la mia vita sia ricordata solo come un mestiere di cura e di doveri. Ho desiderato certe cose che non posso confessare senza sentirmi ridicola. Le chiamo impudicizie: le mie piccole ribellioni che mi hanno fatto sentire viva. Ti lascio la lista, imparala. Se puoi, usala." Gli venne in mente la parola "impudicizia" come

Quella sera, però, l'oggetto del ricordo non era soltanto il corpo svanito ma l'idea di un'affermazione proibita che Elena aveva lasciato dietro come una polvere sottile. Un biglietto piegato in due, nascosto dentro il cassetto della biancheria insieme a una camicia che sapeva ancora di lavanda. Francesco tremò mentre estraeva il foglio; leggere quel che c'era scritto significava aprire una porta che aveva serrato per decenni.