Diskusi berlanjut ke langkah konkret: mereka sepakat membuat panduan lokal soal penggunaan media sosial bertanggung jawab; warung kopi setuju menampilkan poster yang mengajak warga berpikir sebelum menyebar; sekolah akan mengadakan sesi singkat tentang etika digital untuk remaja; dan yang paling praktis—sebuah laporan resmi dikirim ke penyedia platform yang menampung blog itu, meminta penghapusan konten yang melanggar privasi warga.

Ia berdiri, berjalan ke dalam kantor, dan membuka laci meja. Di sana tersusun rapi buku-buku dan berkas-berkas lama: surat masuk, proposal pembangunan, nota kecil dari warga yang meminta perbaikan jalan. Di antara itu, selembar kertas lipat bertuliskan catatan tangan seorang ibu lansia yang dulu pernah ia bantu mengurus akta kelahiran cucunya. Bapak Lurah memegang kertas itu lama, lalu menutup mata.

Selanjutnya, ia mengundang perwakilan dari kelompok pemuda, tokoh agama, dan pengelola warung kopi untuk rapat sore itu di balai warga. Undangan tak berisi nada ancaman; ia menulisnya dengan sederhana: “Mari berbicara tentang cara kita menjaga nama baik warga dan mengatasi disinformasi.” Sore datang. Balai warga penuh tetapi tidak gaduh—orang-orang penasaran, ada yang datang dengan wajah sinis, ada pula yang membawa bekal kopi.

Bapak Lurah membuka pembicaraan tanpa menyinggung siapa pun secara langsung. Ia mengatakan betapa rapuhnya reputasi seseorang di era digital, lalu menceritakan satu peristiwa kecil: bagaimana beberapa tahun lalu ia membantu seorang ibu urus dokumen, sampai sang ibu menangis bahagia di depan kantor. Ia menatap wajah-wajah yang hadir, satu per satu. Suasananya berubah; ejekan mereda.

Halaman yang terbuka bukanlah berita viral tentang dirinya—sebuah blog anonim memuat kumpulan cerita, komentar, dan foto-foto lama yang dikaitkan secara samar dengan nama-nama yang mirip dengan warga di kelurahannya. Judul besar berwarna merah: “Cerita 40-an: Lurah, Skandal, dan Dunia Digital.” Di dalamnya, ada gosip, ejekan, dan setumpuk tuduhan yang tak jelas sumbernya. Yang paling menyengat adalah nada akun yang seolah ingin membuat lelucon di balik keburukan: menempelkan sufiks “.com” seakan-akan hidup pribadi bisa dijual seperti domain internet murah.