திரைப்படம் முழுவதும், ஒவ்வொரு எழுத்தும் ஒரு ஆயுதமாக மாறி, கதாபாத்திரங்களை காத்து காக்கிறது. எதிரிகள் வரும்போது 'அ' வேகமாக விண்டு போகிறது — அது ஒரு அச்சமில்லாத புகழ்; 'ய' நெகிழ்ச்சியால் தீயை அணைக்கிறது; 'த' தனது ஒலியால் இருண்டலை விரஞ்சாக்குகிறது.
அயுத எழுத்து — ரெப் செலுத்தும் ஒரு சின்னக் குறிப்பு: குரங்கு கருவி போலவே, வேறு பெயர் வேண்டாம்; இதோ, சுவர் மீதும் திரையில் காட்சியளிக்க கூடிய ஒரு சுருக்கமான, கவிதைமேலும் சினிமா-வண்ண கலவையுமான சிறுகதை. "அயுத எழுத்து — குட்டி மூவிஸ்" சின்ன நகர் தெருவின் மூன்று சளைகள். மாலைபொழுதில் பள்ளிக்குள் இருந்து வெளியேறும் குழந்தைகள் போலக் கலைமயமான சத்தம். கோபுரம் போல நடுக்காடி நிற்கும் பழைய சினிமா மாளிகையின் வாசலில், டிக்கெட் பெட்டிக்குள் இன்னமும் கழிவு ரூபாய் சுழிந்து போகிறது. ayutha ezhuthu kuttymovies best
மக்கள் வெளியே வந்து, சின்னளவு கண்களால் திரையினை விரும்பிப் பார்க்கிறார்கள். குழந்தைகள் திரையரங்கில் பெத்த தீபங்களை பிடித்து எழுத்துக்களை கண்டு நகையும். ஒரு அழகான பாடல்—சிறிது நகராலயம், சின்ன சின்னக் கதாபாத்திரங்கள், எளிதான நாடகமும் கூடவே. மக்கள் வெளியே வந்து
தரமான முதல் வணிகத் தெனாலி: கருங்குழந்தை ரம்பரம்பா, திரை முன் நின்று அசைபோகையில், 'அ' மலர்ந்தது. மின்னல் போல ஒளிர்ந்த 'அ' வரியொன்றை சுருங்கி, சின்ன சண்டையில் ஜெயம்சென்றது. 'ய'வின் நடனம் — மெல்லிசை இரங்கலின் சுவை தருகிறது; 'த'வின் கூட்டஸ்தலம் — மெதுவான ஒலி, நதியின் கரையைக் சிதறவைக்கும். எளிதான நாடகமும் கூடவே.
இங்கு அவள்—சின்ன வயதுடைய பிள்ளை, திரையரங்கின் பின்னே இருந்து எழுத்துக்களை கண்டு களியுறும். அவளது கையைப் பிடித்துபோய் பேசும் 'குண்டு' என்ற பெயரினால் ஒரு ஓவியம். அந்த ஓவியம் அவளுக்கே சொன்னது: "நீ எழுத்துக்களைப் படைக்கக்கூடியவள்; அவற்றைத் தொடர்ந்து உலகம் பேசும்." அவள் பயம் கொண்டிருந்தாள்; எழுத்துகளை உயிர்ப்பிக்க வேண்டிய பொறுப்பு பெரியதுதான்.